Leave me alone, I’m crying. . .

Leave me alone, I’m crying. I’m crying, let me be.
Our peace-loving neighbor is fixing his peaceful roof,
patching leaks caused by April showers, HAIL rockets.
Me, I’m crying about the cat’s skin lesions, about me
when I was little. As if grownups needed further proof
they are always right, the kitty has to stay outside, the door is locked.
She is crying out in the rain, I can hear her. Rain feels like hell
to her. To run outside barefoot, to grab the shocked,
heavy-furred, wet-eyed cat — then run back — see,
Mom won’t let me. I am crying, just let me be.
In peacetime, in childhood time, a child has her own hell
when the cat — who has sores — isn’t home.
We are crying, me and the cat, and everyone leaves us alone.
A little refugee girl from Donetsk: I’ll build a house for the cat,
if you have a home, you don’t get sick and you don’t sneeze.
To save one life, one living life, even a cat’s life.
But rain is hard to explain to the cat
and how would you explain the war? — she says, sighing, to me.
Such a big girl. Leave me alone, I’m crying.


Translated from the Russian by Olga Livshin and Andrew Janco

Не мешай, плачу. Плачу я, не мешай. . .

Не мешай, плачу. Плачу я, не мешай.
Мирный сосед чинит мирную крышу,
латает куски, траченые дождем или мирным градом.
А я плачу, вспоминаю детский кошачий лишай,
плачет под дождем кошка, я ее слышу.
Дождь ей кажется адом.
Выскочить босиком, в охапку и – босиком назад,
грязная кошка с тяжелой шерстью и мокрым взглядом.
не мешай, плачу, мама не разрешает.
В мирное детское время у ребенка – собственный ад,
если кошки – у кошки лишай – нет рядом.
Мы плачем, я и кошка, и нам никто не мешает.
Девочка беженка из Донецка: – я построю для кошки дом,
у кого дом, тот не простужается и не чихает.
Спасти одну живую жизнь, хотя бы кошачью.
Кошке даже дождь объяснишь с трудом,
А как объяснить войну? – вздыхает.
Взрослая девочка. Не мешай, плачу.

январь 2015