No Return

To come home means more than to be present
in the land I’ve left for a long time,
(you could come back in your thoughts as well),
but to truly return is to learn anew
the names of all things around you:
I stand under a pear tree laden with fruit,
elongated, like small jugs,
although it’s not some cultivar,
rather an ordinary wild pear
whose name doesn’t spring to mind,
I can only recall it as a special one.
What I can remember:
this pear tree bearing hard little “bony pears,”
languishing on the ground,
“lazy bones” or “rotties” as some called them.
What these pretty ones are,
I can’t recall,
I ask an old neighbor:
he can’t help me either,
just a pear, he says, that’s it
but I know it carries its own name,
and I can’t recall it
however hard I try,
standing here beneath this tree
laden with such small
elongated pears like little jugs.

(Epiphany: a
the name-no-name of the pear —
a symbol, by definition, of:
“something constant.”)


Translated from the Ukrainian by Svetlana Lavochkina

Неможливість Повернення

Повернення – це ж не тільки моя теперішня присутність
у тому краю, де тривалий час був відсутнім,
так можна і подумки повернутись,
адже справжнє повернення –
це відновлення назв усіх речей, які тебе оточують:
стою під деревом, обліпленим грушками,
такі продовгуваті грушки, ніби маленькі глечики,
хоча це й не якийсь культурний сорт,
а звичайна груша-дичка,
і ніяк не можу пригадати її назву,
пригадується тільки, що вона якось називалася.
Пригадується груша, яка родить тверді грушки,
груша-кістянка,
грушка, яка довго лежала зірваною,
лежанка, дехто називає їх гниличками,
а як же ці красиві грушки називаються –
ніяк не пригадаю,
нічим не може мені допомогти і мій давній знайомий,
у якого я розпитую про назву цих грушок,
просто грушка та й усе – каже він,
але ж я знаю, що вона якось окремо називається,
але я ніяк не можу пригадати,
стоячи отут під деревом,
обліпленим грушками,
такими продовгуватими грушками, ніби маленькі глечики.

(Епіфанія:
назва-не-назва грушки –
символ за ознакою
«бути тим, що незмінне»).

квітень 2015