When HAIL rocket launchers are firing. . .

When HAIL rocket launchers are firing
Over residential neighborhoods
Be they Lebanese, Syrian, or Georgian
Or those in Mariupol, Artemivsk, Antratsyt —
There is something normal about it,
But of course only as much as HAIL
Rockets firing are normal

It’s normal when HAIL fire balls
Hit nurseries
Where children are sleeping
It’s normal when they strike
Supermarkets full of people
Railway stations and airports
It’s normal when civilians die
By hundreds and thousands
Because it’s normal when civilians
Die in war — but of course
Only as much as war itself is normal

It’s normal that children run to playgrounds
Where they find blood-spattered toys of children
Who were taken to the morgue yesterday —
Kids being kids —
They clutch the blood-spattered toys
Parents attempt to pry the toys away
The children cry
Our toys are not as nice.
And this is normal.
Just so normal.

It’s normal that feeble old women
whose families left them to care for their homes
when they fled to escape the war —
Because it’s war here —
After three days stuck in a basement
Without water or food
Choose the ablest and youngest
Send her to the nearest water pump
with two three-gallon plastic drums.
The brave old woman was returning
When they saw through a crack
A shell explode, tearing off her leg.
Then another old woman crawled from the basement
And took the canisters from her
Saying “I’m sorry, Valia,”
Then crawled back to safety.
It’s normal —
All too normal.

It’s normal when a veteran obstetrician —
A dried-eyed atheist —
Who operated on the entire Maidan
Goes to church, lights a candle
Falling to her knees, crying
Lord, spare us this war
For the second month in a row
Only baby boys

It’s normal for people to die in war —
When war itself is impossible to avoid
Impossible to fly over even in a “Boeing”
At a very high altitude.
Impossible to sit it out.

It’s normal when a shell drops on a cemetery,
levels the graves of our parents.
It’s normal when soldiers dig trenches
and build bunkers there.
The cemetery is strategically located
We will never know who ends up buried in those trenches.
This is the war of all against all —
It touches everyone —
The dead, the living, and those not yet born.

But what’s unnatural is when a shell
Fired from a HAIL rocket launcher
Accidentally strikes a field.
It’s unnatural to watch
Unharvested rye burning,
To listen to ground squirrels cry
While mice scurry in every direction
As the fire and the war
Catch and swallow them.
Because fire and war are unquenchable.

It’s unnatural to watch
Quails circle their nests
Nestlings crying for help
Growing silent one by one
Consumed by the fire.

But you feel truly sorry for the quails.
Because people make war.
Quails don’t make war.
Quails are not to blame for anything.


Translated from the Ukrainian by
Oksana Lushchevska and Michael M. Naydan

Коли працює установка залпового вогню «Град». . .

Коли працює установка залпового вогню «Град»
По житлових кварталах –
Чи це ліванські сирійські грузинські житлові квартали
Чи житлові квартали Маріуполя Артемівська Антрацита –
В цьому є щось природне
Я навіть сказав би буденне звичне –
Звісно якщо є щось природне в тому
Що працює установка залпового вогню «Град»

Природно коли вогняні кулі
Випущені установкою залпового вогню «Град»
Потрапляють в дитячі кімнати
Де сплять маленькі діти
Природно коли вони залітають
У переповнені людьми супермаркети
На залізничні вокзали в аеропорти
Природно коли гинуть сотні і тисячі
Цивільних мешканців
Бо це природно коли цивільні мешканці
Гинуть на війні –
Звісно якщо природно що йде війна
Що працює установка залпового вогню «Град»
Що гинуть цивільні мешканці

Природно коли діти вибігають на дитячі майданчики
І знаходять іграшки заляпані кров’ю
Іграшки загиблих дітей
Яких напередодні просто з дитячого майданчика
Відвезли до моргу
Діти як то діти
Тулять до себе іграшки заляпані кров’ю
Іграшки мертвих дітей
Батьки намагаються відібрати в них іграшки
Діти плачуть
У них таких гарних іграшок немає
Іграшок заляпаних кров’ю
Їхніх однолітків
І це природно
І це природно

Природно коли немічні бабусі
Яких родини залишили охороняти квартири
А самі евакуювалися від війни подалі
А тут війна
На третій день перебування в підвалі
Без води і їжі
Вирішили обрати найдужчу наймолодшу з поміж себе
І відправити з двома десятилітровими пластиковими пляшками
До найближчої колонки
Мужня бабця вже верталася назад
Вони крізь щілину вже бачили її
Коли вибухнув снаряд і відірвав їй ногу
Тоді інша бабуся виповзла з підвалу
Підповзла до пораненої
Взяла з її рук пляшки з водою
Сказала «пробач Валю»
І поповзла назад у підвал
І це природно
І це природно

Природно коли лікар-акушер з двадцятилітнім стажем
Атеїстка без жодної сльозинки в оці
Мужньо прооперувала весь Майдан
Біжить до церкви ставити свічки Господу
Падає на коліна голосить
Господи буде війна
Другий місяць поспіль народжуються самі хлопчики

Це природно коли на війні гинуть люди –
Звісно якщо природно коли війна:
Війну неможливо оминути
Війну неможливо облетіти на «Боїнґу»
На надвисокій висоті
Війну неможливо пересидіти перечекати перебути

Природно коли снаряд залітає на цвинтар
І стирає з лиця землі могили наших батьків
Природно коли солдати риють на цвинтарі окопи
Копають траншеї зводять бліндажі
Бо цвинтар знаходиться в стратегічному місці
На панівній висоті
І ми вже ніколи не дізнаємося
Ці окопи – це могили наших коханих
Чи могили коханих інших людей
Це війна всіх проти всіх
І стосується всіх
Мертвих живих і ненароджених

Неприродно на війні те що снаряд
Випущений з установки залпового вогню «Град»
Залітає в поле
Це геть неприродно
Неможливо дивитися коли горить
Дозріле нескошене жито
Неможливо слухати як кричать
І згорають у вогні ховрашки
Як розбігаються у різні боки миші
А вогонь на пару з війною
Наздоганяє і зжирає їх
Бо вогонь і війна ненаситні

Неможливо дивитися
Як над своїми гніздами
Охопленими вогнем і війною
Кружляють перепели
Як кричать про допомогу пташенята
Як змовкають одні й інші
Як зрештою усі згорають безневинно

Перепелів по-справжньому шкода
Бо ця війна мало б стосуватися лише людей
Бо ця війна стосується лише людей
Бо перепели не винні в цій війні
Перепели ні в чому не винні

липень 2014