you really don’t remember Grandpa. . .
you really don’t remember Grandpa — but let’s say you do.
he walked on one leg, because the other leg
came unbuckled and lay nights on the bed’s edge
watching over the room, many rooms.
when you’re a youngster, short and small,
when every large object seems to be Grandpa
— you really don’t remember Grandpa — Grandpa’s always
coming closer, closer in winter than in summer.
Translated from the Russian by Katherine E. Young
– да ты ведь не помнишь деда – допустим, помнит. . .
– да ты ведь не помнишь деда – допустим, помнит.
ходил на одной ноге, потому что вторая
отстегивалась и на ночь ложилась с краю,
и сторожила комнату, много комнат.
когда ты ростом мал или что пониже,
когда каждый большой предмет кажется дедом
– да ты ведь не помнишь деда – а дед все ближе,
зимой ближе чем летом.
январь 2016